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1 Ce volume constitue les  actes  d’un colloque international  tenu sous  le  même titre  à
l’université Paul Verlaine-Metz du 6 au 8 novembre 2003. L’ouvrage fait principalement
appel à deux disciplines : les sciences littéraires et les sciences de l’information et de la
communication. Il a pour champ une diversité de langages transmettant la mémoire du
génocide rwandais :  littérature (roman,  théâtre,  bande dessinée,  témoignage),  cinéma,
photographie, émissions radiophoniques, articles de presse. Cependant, la question des
analyses et représentations du génocide par les sciences historiques et sociales n’y est
qu’effleurée  (dans  la  contribution  de  Josias  Semujanga,  pp. 17-35),  ce  que  l’on  peut
comprendre  tant  l’entreprise  était  vaste !  Mais  sans  la  confrontation  du  discours  de
l’écrivain,  du journaliste et/ou de l’artiste avec celui  de l’historien ou du sociologue,
l’analyse des « langages de la mémoire » – quand elle peut, comme le démontrent les
auteurs, être conduite avec pertinence – s’arrête en chemin.
2 Pour autant, Leslangages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au Rwanda réfute l’idée
du caractère indicible d’un génocide. D’ailleurs, cette idée est envisagée comme un « lieu
commun »  qui,  certes,  comporte  une  part  de  vérité,  mais  qui  ne  résiste  pas à  la
démonstration faite par tant de témoins, d’auteurs, d’artistes qu’il est légitime et possible
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de prendre l’événement génocidaire pour objet de représentation. Sans doute le langage
se révèle-t-il limité et imparfait face à un « réel inépuisable », et l’horreur de certains
événements met-elle particulièrement en question sa capacité à « dire le réel ». Mais si on
ne peut tout dire et tout montrer, et si on ne peut dire et montrer sans des filtres et des
codes qui reconfigurent la réalité, il est possible, dans les limites qui sont celles de tout
langage,  par  le  choix  et  la  maîtrise  de  certains  « régimes  d’énonciation »,  de  faire
comprendre, ressentir,  percevoir même, la réalité monstrueuse d’un génocide (voir la
contribution de Daniel Delas, pp. 385-400). L’ouvrage dirigé par Pierre Halen et Jacques
Walter montre que l’on peut faire appel à des modes d’énonciation et de représentation
multiples reposant sur des stratégies de discours diverses, sinon opposées : fiction/non-
fiction,  narration/évocation  poétique,  et  même,  face  au  mode  tragique,  celui  plus
improbable de l’humour.
3 En  introduction,  les  deux  directeurs  du  volume  esquissent  une  typologie  des
représentations  du génocide.  Ils  soulignent  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de  « modes
sémiologiques » (p. 3), de « stratégies pour le discours » (ibid.), mais que les démarches
concurrentes  « se  fondent  sur  des  postulats »  (ibid.),  « impliquent  des  valeurs »  (ibid.
),« produisent, sans forcément les viser consciemment, des univers de sens » (ibid.). Deux
grandes orientations sont opposées : l’une qui confère à travers un récit quelque sens à
l’événement génocidaire, l’autre qui renonce au relatif apaisement d’une vision ordonnée
par la recherche d’un sens pour dire seulement la sidération et la stupeur avec les moyens
poétiques de la parabole, de la métaphore, du symbole. Pour la première orientation,
Pierre Halen et Jacques Walter distinguent trois formes : celle qui évoque l’intervention
d’une puissance maléfique à l’œuvre dans l’accomplissement du génocide : colère divine,
surgissement  d’un  Mal  enfoui  en  l’homme ;  celle  qui  cherche  à  rendre  compte  de
l’événement par l’action de l’un ou l’autre grand coupable (dans le cas du Rwanda, le
colonisateur, l’Église catholique ou le régime Habyarimana et ses amis étrangers telle la
France) ;  celle  enfin  qui  entreprend  de  « démonter  les  mécanismes »  (p.  4),
l’enchaînement historique, le jeu de facteurs permettant, au moins jusqu’à un certain
point,  d’expliquer  et  de  comprendre.  C’est  parce  que  cette  dernière  voie  paraissait
incontournable  que  les  éditeurs  du  volume  ont  voulu  l’emprunter,  en  consacrant  la
première partie à l’analyse des « discours d’avant » (p. 5), c’est-à-dire de représentations
identitaires des Hutu et des Tutsi forgées au cours de l’histoire qui ont inspiré et nourri
l’entreprise génocidaire. Mais seule la première contribution, celle de Josias Semujanga,
aborde  cette  question  dans  une  perspective  historique.  Quant  aux  deux  autres  qui
composent la première partie – celles de Juvénal Ngorwanubusa (pp. 37-59) et de Pierre
Halen  (pp. 61-85)  –,  elles  sont  consacrées  à  l’étude  du  mythe  hamite  à  travers  des
documents principalement littéraires.
4 Josias Semujanga prend pour objet le discours d’exclusion des Tutsis, construit sur des
préjugés et stéréotypes. Il les fait remonter à la décolonisation du Rwanda marquée par ce
qui fut appelé la « révolution hutu », sans interroger la formation des représentations
ethniques  dans  les  périodes  coloniale  et  précoloniale.  Le  génocide  de  1994  serait
le« passage à l’acte », à une entreprise d’extermination « rêvé(e), fantasmé(e) et appelé
(e) »  (p.  33)  depuis  longtemps.  Les  mots  du rejet  ne constituent  cependant  pas  pour
l’auteur une cause suffisante :  il  a  fallu le  cadre institutionnel  de l’État  « pour qu’un
génocide s’organise et se commette » (p. 18). Josias Semujanga ne nie pas le rôle qu’ont pu
jouer des facteurs politiques, économiques, ou tenant au régionalisme rwandais – facteurs
sur lesquels insistent en revanche différents auteurs –, mais il ne leur reconnaît pas la
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même force explicative qu’au discours d’exclusion. En effet, ceux-ci seraient impuissants
à rendre compte de cette réalité effarante : « Femmes, enfants, vieillards, jeunes, cadres,
intellectuels, militaires, policiers et religieux […] participèrent (au génocide) en obéissant
au programme établi par l’État pour défendre le corps social hutu » (p. 30).
5 Ainsi ce chapitre inaugural privilégie-t-il l’un des schèmes d’interprétation qui se sont
opposés  dans  la  « querelle »  des  historiens  allemands  à  propos  de  l’explication  du
génocide  perpétré  par  les  nazis.  L’interprétation  de  l’auteur  est  de  type
« intentionnaliste » plutôt que« fonctionnaliste » ou « structurelle ». Il met l’accent sur la
genèse idéologique du projet, non sur le contexte sociohistorique et sur les circonstances
au sein desquels l’idéologie génocidaire et le passage à l’acte se sont accomplis.
6 On pourrait soutenir que, d’un point de vue historiographique, cette orientation pose
problème,  l’historien  se  devant  de  surmonter  la  querelle  entre  les  deux  schèmes
d’interprétation, et de tendre vers « une synthèse entre intention et structure » plutôt
que de privilégier l’une ou l’autre perspective (Ian Kershaw,  Qu’est-ce  que le  nazisme ?
Problèmes etperspectives d’interprétation,  trad. de l’anglais par Jacqueline Carnaud, Paris,
Gallimard, 1985 [1992]). Cependant, cette orientation correspond au contenu du volume
qui n’est pas seulement centré sur les récits historiques du génocide, qu’il s’agisse de
travaux  scientifiques,  d’essais  journalistiques  –  comme  celui  de  Colette  Braeckman (
Rwanda. Histoire d’un génocide, Paris, Fayard, 1994) –, ou encore de films, tel celui de Luc de
Heusch (Rwanda. Une république devenue folle,  1996). D’ailleurs, dans le corpus examiné,
aucune des œuvres ne paraît avoir pour propos d’inscrire le génocide dans la complexité
d’un contexte historique et  social.  On peut  sans doute y  voir,  pour partie,  l’effet  du
sentiment partagé que, face à un tel événement « aux limites », « la demande de vérité
s’élevant  du  cœur  de  l’histoire  vive »  rend  inadéquates  les  « formes  disponibles  de
figuration »,  en  particulier  celles  « héritées  de  la  tradition  naturaliste  et  réaliste  du
roman et de l’histoire » (Paul Ricœur,  La mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  Paris,  Éd.  du Seuil,
2000).
7 Les analyses développées dans cet ouvrage ne font donc pas appel à une confrontation
entre  langages  de  la  mémoire  et  démarche  de  l’Histoire.  Les  jugements  (positifs  ou
négatifs) que les contributeurs formulent sur telle ou telle représentation du génocide
rwandais  sont  inspirés  par  une  posture  éthique  qu’exprime  peut-être  le  mieux  la
définition du projet théâtral Rwanda 94 par son metteur en scène Jacques Delcuvellerie :
« Une  tentative  de  réparation  symbolique  envers  les  morts  à  l’usage  des  vivants »
(contribution de Guila Clara Kessous,  pp. 163-174).  À partir  d’un tel  point de vue,  les
contributions mettent en lumière trois principaux types de dérives : celles qui consistent
à déformer, estomper, banaliser l’événement, en faisant surgir le stéréotype de l’Afrique
sanguinaire  (Béatrice  Fleury  et  Jacques  Walter,  pp. 243-256),  ou  en  en  donnant  une
figuration standardisée (Philippe Mesnard, pp. 195-212), ou encore en déviant l’attention
sur l’épidémie de choléra qui, au lendemain du génocide, a frappé les camps de réfugiés
hutu au Congo,  moyen aussi,  plutôt que de confronter à l’horreur,  de célébrer à son
propos la « liturgie humanitaire » (Philippe Mesnard) ; celles qui reproduisent, parfois en
prétextant les combattre, les visions stéréotypées des différences entre Tutsis et Hutus
(seconde contribution de Paul  Kerstens,  pp. 89-103) ;  celles  enfin dont  l’auteur,  en se
posant  en  « témoin  du  témoin »,  et  ainsi  en  témoin  du  témoignage  d’un  survivant,
s’approprie  la  parole  des  victimes  et  la  met  au  service  d’une  entreprise  médiatique
personnelle – ce sont des journalistes qui  sont ici  visés – (Béatrice Fleury et  Jacques
Walter ; Christine Servais, pp. 175-192).
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8 Mais  Les  langages  de  la  mémoire.  Littérature,  médias  et  génocide  au  Rwanda  n’est  pas  un
ouvrage de dénonciation. Les auteurs ont le souci de la distinction et des nuances. Ils ont
en particulier le mérite de ne pas céder à la tentation d’une critique globalisante des
médias.  Ainsi  Pierre  Halen  et  Jacques  Walter  parlent-ils  en  introduction  de  ces
journalistes qui, procédant à une réflexion critique sur les conditions d’exercice de leur
métier, démontrent que « la lucidité n’est pas l’apanage du seul monde académique » (p.
12). D’ailleurs, on peut avant tout voir dans l’ouvrage une démonstration de la possibilité
d’évoquer un génocide par la parole ou l’image, selon des voies très variées.
9 Par conséquent, ne pourrait-on dégager quelque principe général auquel obéiraient les
représentations du génocide considérées justes et efficaces ? Daniel Delas s’y emploie,
quoiqu’avec prudence.  Comparant deux « régimes d’écriture » – une fiction d’Antoine
Ruti (Nemo, Paris, Éd. La Pensée universelle, 1977) portant sur les massacres de Tutsi en
1963, et un recueil de témoignages sur le génocide de 1994 mis en forme par Jean Hatzfeld
(Dans le nu de la vie, Paris, Éd. Le Seuil, 2001 ; Une saison de machettes, Paris, Éd. Le Seuil,
2003)  –,  il  croit  pouvoir  décerner  une  même« stratégie »,  celle  de  l’« innocence
énonciative », permettant à l’auteur de se tenir et de tenir son lecteur « à distance » des
faits et des émotions qu’ils suscitent. Antoine Ruti fait le choix d’un narrateur enfant qui,
parce qu’il ne comprend pas vraiment les événements terribles auxquels il a assisté et n’a
pas l’âge de la responsabilité, peut les raconter avec ingénuité et humour. Jean Hatzfeld
recourt à une autre stratégie : il s’efface, se voulant l’« ordonnateur anonyme » de récits
de survivants ou de bourreaux. Cependant, Daniel Delas suggère – mais en laissant en
suspens cette hypothèse – que, dans ce deuxième cas, la stratégie utilisée fait problème.
Jean Hatzfeld n’explique pas concrètement comment, avec l’aide de kinyarwandophones,
il a procédé à la retranscription et à la traduction des témoignages. Or, la force littéraire
de  ses  deux  ouvrages  montre  que  l’« ordonnateur  anonyme »  est  un  écrivain.
L’« innocence » n’est-elle pas alors recherchée ici à travers le déni du rôle réel que joue
l’auteur ?
10 On peut se demander si l’idée d’« innocence énonciative » est un solide fil conducteur
pour l’analyse et l’appréciation de la littérature sur les génocides. Nous sommes de ceux
que le  fort  controversé roman de Jonathan Littell,  Les  Bienveillantes  (Paris,  Gallimard,
2006), a réussi à subjuguer. En déployant son talent d’écrivain et en le mettant au service
d’un narrateur qui est un officier SS à la personnalité perverse, mais riche, complexe,
intellectuellement brillante, exerçant des effets de fascination, Jonathan Littell ne tient
pas son lecteur « à distance » de l’horreur nazie, mais la lui donne à voir et à penser à
travers le discours d’un représentant du camp des bourreaux. Ce roman historique n’est
pas et ne prétend pas être « vrai » dans le sens réaliste de ce terme et il peut, étant donné
le profil atypique du narrateur, être considéré comme non « vraisemblable ». Mais il se
situe dans cet entre deux entre le vrai et le vraisemblable qu’est la « véridicité » (Andreï
Mingelgrün, « De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de la Shoah », La
Revue  Nouvelle,  7-8,  juil.-août  2008,  p. 39).  Ainsi  la  ligne  de  démarcation  entre
représentation  « légitime »  et  « non  légitime »  d’un  génocide  doit-elle  être  tracée  à
chaque fois, en fonction de critères éthiques dans lesquels nous inclurions cette exigence
de « véridicité ».
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